La lámpara arroja un brillo peculiar sobre el lomo de una hilera de libros. Su luz es limitada y el resto de los estantes quedan en una penumbra que permite ver sus siluetas como figuras desdibujadas, un poco fantasmales. Suena el aire en los radiadores que no se han purgado desde hace tiempo. No hay música, salvo la de las gotas de lluvia golpeando los cristales, con una regularidad extraña. Cuando el timbre suena, un sobresalto. No espera a nadie.

Las vi al pasar. De niña tenía muchas; a mí me gustaba más el Scalextric que tenían mis primos. Creo que casi cada año, el regalo de Reyes eran muñecas, nunca unos coches que corrían en un circuito con mando a distancia. También me gustaban los trenes eléctricos aunque no hicieran nada más que dar vueltas en círculo, igual que aquellos coches. Y otra muñeca. No digo que no jugara con ellas. Pero no conservo ninguna y no me importa. Recuerdo a