Si fuera amiga tuya yo

En el caso de este texto me hago responsable de las opiniones aquí vertidas solo si nadie se molesta o enfada. Si es el caso, lo retiro todo.

97884094887376Leía el texto previo a Los bosques violentos y era esto lo que pensaba, que me gustaría ser amiga de M. como yo solo sé ser amiga, esto es, del tipo impertinente y metijoso, metiéndome donde no me llaman, dando consejos no solicitados, etc. Esto no lo intenten en sus casas, y, si lo hacen, no digan que lo aprendieron aquí, que bastante tiene servidora ya con lo que tiene.

Ser su amiga, decía. Si lo fuera le diría que dejara, pordiós, de escribir sobre los libros de las demás en periódicos, prólogos, revistas culturales. Leo lo que escribe sobre la cosa y nunca, jamás, he sentido siquiera una miqueta de ganas de leerme ninguno de los que ¿recomienda? Porque, M., le diría, dime la verdad, escribes lo que te gustaría que escribieran sobre los tuyos; escribes porque crees que es tu deber, por obligación; lees de forma rigurosa, como para aprobar con nota el examen final de esa profesora de literatura a la que todas, alguna vez, hemos querido impresionar. ¿A que sí? Sé franca, total, si esto no lo va a leer nadie, «para quien no me lee sobre todo escribo».  Escribes porque lo tienes que hacer, porque alguien tiene que escribir sobre las novedades, dar cuenta. Si un libro no se conoce, no se lee, no se compra. Y porque te pagan. Si lo entiendo. Y que alguien tendrá luego que escribir también sobre los tuyos. Esto va así.

Vaya por delante de lo que diré a continuación que no he leído un libro de M. en mi vida, a dónde va a ir una a por tiempo para tantos; sí he leído artículos suyos, algún prólogo.

Le diría, si fuera su mejor amiga, o cualquiera de ellas, la que sea, da igual si la mejor o la regular, que dejara de hacerlo, que le haría mucho más feliz leer solo aquello que de verdad le apeteciera.

Me la imagino entonces haciendo por fin literatura, escribiendo libros luminosos, sentidos, ciertos; jamás sobre los libros de las demás, solo libros que seguiremos leyendo durante años y años, libros de verdad, escritos porque no se puede dejar de escribir, no se sabe hacer otra cosa, aunque nadie nos lea, porque nadie nos lee, sobre nosotras; libros que leerán nuestras hijas, las nietas de nuestras hijas, sus amigas acaso, alguna vez o ninguna. Ay, M., con lo bonito que es leer, disfrutar leyendo, pasárselo bien, sufrir, maravillarse ante una frase definitiva, «una madre da vida a su hijo y a su muerte». Sobrecogedor. Y tú leyendo por obligación. Nchts.

Por otro lado y también leyendo este libro de Ángela Álvarez Sáez, con prólogo de Marta Sanz, he pensado, como tantas otras veces y aún lo digo poco, que el lujo es tener tiempo. Para leer, por ejemplo.

Todo está oscuro. No hay vista. Aparece el tacto y toco un cuerpo. Un animal baja por un extremo del libro hasta mis manos. Hay moscas que roen los huesos que apuntalan el jardín. No quiero tocar. Aparece un ojo y miro a través de su pupila. Veo objetos en la sombra. La escritura toma cuerpo. Cojo entre mis manos su cabeza. Parece la cabeza de mi padre o de mi madre. Ahora es la cabeza de un bebé. Luego, la de mis abuelos y bisabuelos. Tanteo sus bordes irregulares. Limo las aristas del lenguaje. Aparece un bosque y una casa. Veo, veo, ¿qué ves?

La cita es el comienzo de Los bosques violentos. Lo hemos colocado ya en la sección Selección de la distribuidora. Sirvan estas cuatro frases mal hiladas para recomendarlo, que os suene siquiera la portada cuando vayáis de librerías y, en uno de esos impulsos, os lo llevéis y luego además nos escribáis para contarnos qué sé yo, lo que queráis. Me gustaría mucho.

Gracias por llegar hasta aquí.

Librerías recomendadas

 

Entradas Relacionadas

Deja un comentario

novedades

  • el insaciable hombre arañaOut of stock
  • cubiertanievesmuriel##14 9defaf maquetación 1Out of stock
  • 9788412472967Out of stock

ensayo

  • cartas en torno a manolo millares, pablo palazuelo y otros. una correspondencia (2018 2022) entre alfonso de la torre y joan gómez alemanyOut of stock
  • 9788412348576Out of stock
  • cuaderno de viaje al país natalOut of stock