Inicio»Puentes»Comenzar a leer»El flujo del día comienza y aquí voy. Un poema de Verónica Yattah

El flujo del día comienza y aquí voy. Un poema de Verónica Yattah

Piedra grande sin labrar (Ediciones Liliputienses, 2020)

2
Compartidos
Linkedin Pinterest WhatsApp
Eran cuatro las patas
y me llevaban no diría trotando
sino rasando la tierra.
Y era una tierra más blanda que la cama.
Y era un cielo más blanco que estas paredes.
En el sueño no importaba quién era yo
en el sueño no había esta gravedad que nace
al comenzar el día.
Abro los ojos y giro a un lado
apoyo el hombro
con la mano sostengo el peso del cuerpo
porque dicen es mejor
no levantarse de golpe.
El flujo del día comienza y aquí voy
tratando de recordar que de noche
fui un corcel en la espesura.

.
9788412260885 PiedraPiedra grande sin labrar es mucho más que un libro de poemas de una poeta que admiro. Es un libro de poemas que escribió mi amiga Vero, Patti.
Estamos sentadas en la terraza de su casa, es verano, tomamos vino, hay luz de farol, Vero lee sus poemas.
Creo que estos son los últimos del libro Nat, me dice.Podría volver a pasar por todos sus poemas, como si sonaran en voz alta en mi cabeza, con el sonido de su voz. Si bien ahora los leo en el libro, eso no cambia. Siguen sonando así de íntimos para mí. Y cuando creo que ese es un tesoro de nuestra amistad veo que sí, claro, lo es, pero que además los poemas de este libro, la poesía de Vero, crea esa intimidad. Puedo leerla como si ella estuviera contándome un secreto al oído. Algo que se le desprendió, algo que terminó de caer. Cae la piedra, hay un poema. Vero escribe así.

Podría decir o repasar los poemas también con el modo en que ella pone las manos sobre las hojas para leerlos, toma con los dedos erguidos a la altura de la mitad, las manos prolijas, siempre, puedo verla con el mentón apenas inclinado, el volumen justo. Poema tras poema. Las pausas, el silencio, la velocidad.

Leélo de nuevo. Este no lo conocés. Fijate esta parte, ¿se entiende?

Como dos hermanas que juegan a lo mismo siempre. Una y otra vez, una y otra vez, sin cansarnos. Leer poemas, escucharlos sonar. Escribirlos. Patti, escribí un poema, te lo paso. Nat, escuchá, a ver, cómo suena esto, qué te parece.

Y así.

No puedo entonces hablar de este libro sin antes hablar de esto, de nuestra amistad. De la forma en la que fuimos  acompañándonos en la vida y en la escritura. De la forma en la que aprendimos que van de la mano, que a veces son lo mismo. Exactamente lo mismo.

Una tarde me dijo, Nat, vos a veces, mientras vivís, ¿no te pasa de pensar, acá hay un poema? ¿No te pasa?, de estar viviendo y decir, ¿esto es un poema?, ¿está acá? Me acuerdo de los ojos de Vero. Los ojos de quien ve algo que antes no estaba. Seguro eran los mismos que los míos. Es como haber tenido el privilegio de trabajar con ella. De que Vero me diga, hagamos un taller, hagamos esto, hagamos lo otro, de que ella no viera nunca las barreras que yo veía. Y viceversa, para eso somos un
equipo. Nos turnamos. Cuando una ve borroso la otra ve nítido, y así. Entonces este libro es para mí mucho más que un libro, es una forma de reunión. Vero corta un quesito (ella le dice así, cuestiones caseras de lo doméstico que mi amiga se apropia a la
perfección, quesito, pancito, tomatitos), elige los cuencos en los que van las aceitunas, la pasta de zanahorias que preparó. Así, una luz acá, otra luz allá.

Todo dispuesto.

Así podría armarse el poema. ¿Así se arma el poema? es como una conversación, como una casa, como un encuentro, como la forma que tenemos de ir y venir por el mundo. Como la posibilidad de acompañarnos. Eso aprendimos. Del poema y de nosotras mismas. Por eso la piedra grande, sin labrar, es una piedra que no se labra nunca. Porque labrar la piedra es darle
un destino fijo, y eso no es la vida. La piedra es la piedra pero permanece sin labrar. Como si la vida fuera de materia fuerte y dura pero también deslizable, desprendida, algo que puede volar. Algo que es posible de moverse. Algo que no retiene nada. La marca en la piedra no es más que una marca adentro. Algo invisible, algo del corazón. La suavidad de una pica un revolver que punza, duele y después se vuelve un bálsamo.

Natalia Romero

 

Sin comentarios

Dejar una respuesta

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.