La mujer de en frente ya sé quién es: nada menos que la pescadera. Desde mi terraza no podía apreciar sus manos, ver cómo todos los años de agua friísima, esos largos inviernos, habían ido maleándolas, destruyendo su juventud. Tampoco había visto bien las arrugas de su cara, solo eran una sospecha, otra conjetura.